Poesía sueca en Tegucigalpa

Por Segisfredo Infante

Por extraños designios hemos tenido en la capital hondureña la presencia reciente de un poeta de procedencia uruguaya que es el principal traductor al castellano del poeta sueco Tomas Tranströmer, “Premio Nóbel de Literatura 2011”. Nunca antes en toda la historia cultural, económica y política de Honduras, habíamos saboreado la honra de ser visitados por un traductor directo de un “Nóbel” que acaba de ser galardonado. Mucho menos de un traductor de varias lenguas nórdicas al castellano. Se trata del poeta Roberto Mascaró, quien además de traernos una muestra excelente de su propia poesía del trasmundo, ha hecho llegar a nuestros ojos el “Deshielo a mediodía”, que es una especie de recopilación antológica de la mejor poesía de Tranströmer escrita a lo largo de toda su vida, la cual hemos leído con mucho detenimiento, y la hemos comentado (con la presencia viva de Mascaró) en uno de nuestros programas televisivos de “Economía y Cultura”.

La presencia del poeta y traductor Roberto Mascaró, ha sido posible gracias a las gestiones y concreciones del alcalde Ricardo Álvarez, del poeta Salvador Madrid, de la regidora Lorenza Durón, del grupo “Paíspoesible” y de otros gestores como Rodrigo Wong Arévalo, quien avaló los auxilios de un prestigioso hotel capitalino. Es curioso que la Alcaldía del Distrito Central haya venido llenando aquellos vacíos intelectuales creados por un “simpático” funcionario del Ministerio de Cultura, el que se negó a financiar su compromiso contraído con el “Premio de Novela Corta Centroamericana”, convocado anualmente por la “Sociedad Literaria de Honduras”, que preside Samuel Villeda Arita.

Aparte del espacio en “Economía y Cultura”, hemos tenido ocasión de conversar durante dos sábados seguidos con el poeta Mascaró, en compañía de Salvador Madrid, Rolando Kattan y Lorenza Durón. Hemos detectado y apreciado las tres atmósferas de la obra poética de este singular escritor uruguayo radicado desde 1978 en el extremo sur de Suecia, en donde se combinan –tal como se lo expresamos a él mismo–, los paisajes nórdicos, los mediterráneos y los paisajes caribeños. Lo mismo que sus propios paisajes interiores, cuajados de vivencias reales y de percepciones cinemáticas intransferibles.

Siempre habíamos creído –dentro de la inocencia de un país remoto como Honduras–, que Jorge Luis Borges era el único escritor latinoamericano experto en las sagas de la literatura nórdica, y que, con su fallecimiento, habíamos perdido una de las vetas directas más importantes de la literatura europea de todos los tiempos. Ahora hemos descubierto que Roberto Mascaró es un auténtico experto en la poesía sueca contemporánea y en otras literaturas, viejas y nuevas, de procedencia escandinava, con el privilegio de haberlo conocido personalmente, en su sencillez, en su simpatía y en su profundidad.

“Un río de pájaros” es la obra antológica que condensa lo mejor de la poesía publicada por R. Mascaró, el uruguayo exiliado que se ha convertido en sueco. Así como el siempre recordado escritor don Oscar Falchetti, otro uruguayo del exilio que se convirtió en hondureño, y que supo calibrar como pocos la obra del olanchano Medardo Mejía. Este “río de pájaros” es una alusión directa al significado guaraní de la palabra “Uruguay”, como muestra que el poeta del trasmundo nunca ha olvidado sus raíces suramericanas. En esa poesía detectamos, además, las acotaciones filosóficas (o paradojales), los distanciamientos tecnológicos, y las extrañas recreaciones de personajes del cine y de la vida real como “Pat Garret”, “Billy The Kid” y el genial Marlon Brando, en algunos de los mejores poemas en castellano que hemos leído y paladeado en estos últimos días. Ojalá que Mascaró retorne algún día a estas Honduras, porque encima de recio poeta es el traductor extraordinario de las cuartetas neblinosas de Tranströmer, en tanto que aquí le apreciamos eminentemente

Clementina Suárez se casa en El Salvador

Por: Danet N. Gold

Clementina se casó con José Mejía Vides después de haber escrito Creciendo con la Hierba, los poemas que expresan con tanto énfasis el deseo de un compañero cuyo amor abarque y trascienda del aspecto romántico, y uno se inclina a pensar que el motivo de su casamiento lo constituyó el haberlo considerado el hombre idóneo. Ella responde así a la pregunta de si en su relación con Chepe, como todo el mundo llamaba a José, encontró realmente lo que andaba buscando: “Ya incluido el amor, es diferente. Uno puede amar profundamente, pero siempre hay una parte de uno que no se entrega al comprender que no hay una auténtica comunicación con un ser diferente”.

José Mejía Vides había realizado ya una larga e interesante carrera artística cuando, en 1949, desposó a Clementina. Fue en 1918, a la edad de 15 años, cuando dio inicio a sus estudios formales de arte en la Escuela Nacional de Artes Gráficas de San Salvador, la primera academia de artes de la capital fundada apenas cinco años atrás. En 1922, el gobierno mexicano le otorgó una beca de estudios en el Distrito Federal. Se matriculó en la Escuela Nacional de Bellas Artes, donde tomó las clases tradicionales que a la sazón prevalecían, cuales eran las de copiar obras de los grandes maestros. Pronto se despertó en él una gran atracción hacia el arte que se practicaba al aire libre como una novedad fresca y estimulante, convencido de que la pintura con modelos vivos constituía un método de enseñanza incomparablemente superior. También le impresionó muchísimo el apoyo que el gobierno de México proporcionaba a sus artistas a través de exhibiciones de sus obras en la Universidad Nacional y adquisición de las mismas. A su regreso a El Salvador lo inundaba el entusiasmo y trató de persuadir a las autoridades respectivas para que le ayudaran a fundar escuelas de pintura al aire libre y a presentar sus cuadros en la Universidad. Más, El Salvador no se encontraba preparado para adoptar los experimentos radicales del revolucionario gobierno azteca. No existían galerías de arte en aquel tiempo y tampoco había un museo por lo que José, intrépido, montó su primera exhibición en una cancha de basquetbol del Gimnasio Nacional, en 1929. Comenzar a hacer aprecio de la dedicación necesaria para persistir en una carrera artística en El Salvador, es posible mediante la siguiente anécdota: Cierto día de 1934, José, llevado por su costumbre de dibujar y pintar cosas de la vida, salió a dibujar el sketch de un puente que había en su vecindario, cuando de pronto la policía lo sorprendió y arrestó bajo el cargo de estar haciendo “algo prohibido”; lo esposaron y así fue conducido a la cárcel, hasta que un pariente logró convencer al jefe de la policía para que lo dejara libre. Al salir de la cárcel, le advirtieron: “Dice el jefe que no lo vuelva a hacer”¹??.

Maestro de José en México fue el artista japonés Tamiji Kitagawa; los dos convirtiéronse en buenos amigos y Kitagawa introdujo a José en las obras de Van Gogh y Gauguin. José se sintió especialmente inspirado por el diario tahitiano de Gauguin titulado Noa Noa. El artista había ido a Tahití en busca de su misterio ancestral, tradiciones indígenas y creencias, y profundamente deprimido porque en Papeete, la capital, esto era ya cosa del pasado, tomó la resolución de alejarse de todo lo que tuviera influencia europea, creyendo que si vivía íntimamente con los nativos en su estado natural, se ganaría gradualmente la confianza de los maorís y aprendería a conocerlos. Entonces José, arrebatado por un deseo similar de renunciar a la ciudad y descubrir una forma más sencilla de vivir, compró en 1940 una casa vieja en Panchimalco, una pequeña comunidad situada a 15 kilómetros de San Salvador.

El Salvador es un país predominantemente mestizo, pero Panchimalco es uno de los escasos poblados en el que la mayoría de los habitantes desciende de indígenas; en consecuencia, la ropa que usan, sus costumbres y aspecto físico diferían del resto de personas ¹??. Las mujeres, sobre todo, por el estilo característico de llevar sus cabellos –recogidos sobre la cabeza y enrollados con un pañuelo de manta o en largas trenzas- por las faldas largas coloridas y graciosas y sus blusones adornados con encajes y listones, han despertado la inspiración de muchos pintores nacionales, especialmente de quienes aman los motivos regionales y los paisajes. Antes las mujeres no se cubrían los senos, pero los sacerdotes católicos escandalizados por su desnudez, dirigieron sus prédicas contra semejante moda ofreciendo castigo para quienes osaran continuarla. Pero aún así, quedaban algunas que las practicaban, y en las primeras décadas del siglo XX no era extraño ver filas de mujeres que lavaban sus ropas en los bordes de los ríos con los pechos al descubierto. Mejía Vides ejecutó tanto esculturas como murales en sitios públicos de San Salvador, pero su trabajo mejor logrado ha sido el realizado en Panchimalco.

José regresó a México en 1948 para estudiar las técnicas de las pinturas de murales en el Instituto Politécnico Nacional. No llevaba allí mucho tiempo, cuando un buen día alguien llamó a la puerta de su departamento, abrió, y “Encuentro a una dama vestida de negro, con una rosa roja, a regalarme el libro que acababa de publicar de Amighetti. Allí vino el amor. Fue corto el romance. Ya el segundo año que estaba allá nos casamos”¹??. Clementina y Chepe se conocieron en 1933, en ocasión de un recital que ella ofreciera en el Teatro Nacional y no volvieron a verse sino hasta en 1948, en México, pero obviamente no perdieron el tiempo reconociéndose¹??. Clementina recuerda que Chepe compartía un apartamento con otros artistas y que el arte ocupaba todo su tiempo, pero se trataba también de un hombre sociable que la acompañaba a las fiestas. Formaba parte de un amplio círculo de amigos, una adición natural a su mundo, y ella jura que se casó con él porque lo amaba. Más, aunque hayan formado parte del mismo mundo en la ciudad de México, sus personalidades eran muy diferentes. Chepe era amistoso, no obstante se hallaba muy lejos de ser amante de las fiestas. Según palabras de Francisco Amighetti: “Mejía Vides era un hombre que no tomaba un solo trago. Era un santo, muy abstemio, con gran respeto hacia todo el mundo, inclusive los indios. Yo no sé cómo se casó con Clementina. Probablemente se casó de verdad. Era muy buena gente, pro dicha no tomaba, porque si los dos tomaban, se destrozan y se matan”¹??.

Aparentemente, sus desacuerdos y choques de carácter comenzaron cuando se fueron a vivir a El Salvador, aunque empezaron en México, según los recuerdos que Chepe hace del año que pasaron juntos en el Distrito Federal. “Había dudas. A mí me gustaba el trabajo y trabajaba de sol a sol. Eso no le gustaba a ella. El que quiere ser fiel a la pintura, que no se case”.

En 1949, Carlos Alberto Imery falleció y a José Mejía vides se le pidió que aceptara el nombramiento de director de la Escuela Nacional de Artes Gráficas. De inmediato salió de México para tomar posesión de su nuevo cargo, mientras Clementina se quedaba allí para empacar su enorme colección de libros, objetos de arte, ropa y zapatos. Había permanecido el tiempo suficiente para atesorar cosas en número considerable y esperaba trasplantar su peculiar pero floreciente matriarcado cultural a El Salvador. Además de su energía y notoriedad ostentaba entonces la respetabilidad de estar casada con el director de una prestigiosa escuela de arte. Pero los proyectos de su marido eran menos ambiciosos, su personalidad retraída y su estilo de vida más modesto.

Cuando Clementina arribó a San Salvador, Chepe ya había fijado su residencia en la casita de Panchimalco, aferrado tenazmente a su acariciado sueño de llevar una vida simple, dedicada a capturar sobre el lienzo las estampas –vividas- de aquel mundo indígena. No más en relación con el círculo cosmopolita compuesto por artistas, escritores y bohemios con los cuales estuviera asociado en México. Chepe se dejó llevar por la influencia de su muy tradicional y conservadora familia, que en absoluto estaba emocionada por la esposa que había elegido cuyo comportamiento criticaba duramente, ya que este apenas se había modificado desde sus días de soltera. Durante una temporada, él y Clementina vivieron en la tranquilidad de su casita del pueblo, y cuando él no estaba cumpliendo con sus obligaciones docentes y administrativas, entregábase a su arte en cuerpo y alma. Era tal su dedicación que casi no se percataba de los placeres mundanos. Él era feliz teniendo una “tijera” de lona para dormir y consideraba a Clementina una extravagante por comprar sábanas y vajillas finas, también por querer ir al cine y a comer a restaurantes. Sin embargo, esta espartana existencia no se reflejaba en las pinturas ni en las acuarelas del paisaje o habitantes de Panchimalco. Estas obras son tibias y vibrantes, fundidas en un monumentalismo sereno y una ternura contemplativa que dejan al descubierto una mezcla única de colores y tópicos centroamericanos con la romántica inspiración del artista. Muchos de sus mejores trabajos son estampas de mujeres indígenas tejiendo, vendiendo fruta, bañándose o lavando ropa en el río, con el pecho al descubierto.

Chepe hizo algunos dibujos y pinturas de Clementina mientras vivieron juntos y en todos ellos su rostro y su cuerpo aparecen fecundos, carnosos y redondos. Las facciones son las de Clementina, pero en la ejecución hay una dulzura mediativa que delata sus pinturas de las mujeres indígenas. Fue en los años 40 que a Clementina le dio por usar huipiles indígenas y blusas y vestidos bordados; no exclusivamente, sin embargo, porque también le gustaba seguir la moda como lo demuestran sus álbumes de fotos, y tanto le atraen los lápices labiales y las sombras de ojos en tonos diversos, como las prendas tradicionales de México y Centroamérica. Cuando Clementina modeló para su cónyuge-artista este advirtió algo en ella que tenía similitud con las indias de Panchimalco. Por lo tanto, los retratos que Chepe hizo a su mujer convencen más como estudios para sus cuadros de Panchimalco que como versiones de Clementina.

Si la casita de Panchimalco le pareció romántica en un principio, pronto se sintió atrapada y aislada en medio de aquella atmósfera que producía en Chepe tanta paz e inspiración. El cambio experimentado de haber constituido el centro de atracción de una bulliciosa pensión-galería en la ciudad de México, a llegar a vivir en un villorrio indígena situado a 15 kms. de la significativamente más pequeña ciudad de San Salvador, resultaba frustrante. Así mismo, empezó a darse cuenta que el hombre con el que se había casado era más devoto a su arte que a ella. Pero, ¿no era esto lo que ella quería, un compañero cuyos intereses vitales trascendieran la individualidad? Resulta interesante comprar la evaluación que cada uno hace de la relación que llevaron. Él dice:

Era demasiado absorbente. Tenía que dedicarle todo  el tiempo, y por lo tanto, no podía pintar. Tenía un  deseo de vida, de expansión. Yo probé dejarla libre,  pero ella no aguantó la libertad tampoco.

Por otra parte, ella comenta con cierto remordimiento el  hecho de no haber sido capaz de continuar a su lado, pero ve la circunstancia como algo inevitable por las mismas razones que  él ofrece.

Siempre he tenido nostalgia de no haberme podido  quedar toda la vida a su lado, pero me obstaculizaba  en mi vida, porque la de él es una vida dedicada com- pletamente a la pintura. Entonces, me absorbía, y yo  tenía la pretensión de hacer mi propia vida, redondear  mi propia vida. pero de haberme quedado con alguien, me hubiera quedado con José Mejía Vides¹?¹.

Puesto que Clementina era infeliz viviendo en Panchimalco, la pareja se trasladó a lo que era mitad ciudad mitad pueblito, una casa en los Planes de Renderos, un vecindario en las afueras de San Salvador sobre el camino que lleva a Panchimalco. La casa quedaba arriba de un cerro escarpado y tenía una extensa vista de la capital.

Clementina ha expresado con mucha frecuencia que sus años en El Salvador fueron los más dichosos de su vida. tenía proyectos, muchos amigos, la pasaba bien y era una figura pública. El mismo país también le convenía: Es el más pequeño de Centroamérica y el más poblado. En 1954 contábanse aproximadamente 100 habitantes por Km². Solo en San Salvador, la capital, había una población de 160,000¹?². En Tegucigalpa, Clementina se ahogaba con el provincianismo; en Nueva York se agobió con el tamaño, el frío, la alienación y el idioma. En Cuba estaba cómoda, pero demasiado lejos de sus hijas y obstaculizada por las restricciones que imponían a los viajes el hecho de vivir en una isla. En México estableció los contornos de sus sueños. Pero en El Salvador floreció definitivamente. Se hallaba en un país extranjero pero no tan extraño como para sentirse una intrusa. Había encontrado su reino anhelado. Además, comenzaba a considerarse una ciudadana no de un país particular, sino de ningún país o de todos los países. En un poema que encontramos en De la desilusión a la esperanza ella juega con la idea de ser una forastera:

Sin residencia

Voy,
vengo.

El retrato en el espejo. Una biografía de Clementina Suárez

Y luego pienso.

Que lo mismo
aquí que allá,

no hay
un lugar
conseguido.

Que aquí,
como allá.

Soy lo que
las gentes llaman
un “extranjero”.

Y como un extranjero
iré
y vendré.

Hasta que aquí
como allá.

No yo
ni nadie
lo sea.

Clementina Suárez, entrevista con la autora, Tegucigalpa, 2 de abril de 1989
¹?? Esta anécdota aparece en un artículo de Eugenio Martínez Orantes y se basa en una entrevista con el pintor que se publicó en el Suplemente Cultural del Diario Latino, el 24 de mayo de 1986.
¹?? Para un estudio de la tierra y la gente de Panchimalco, ver Alejandro Dagoberto Marroquín, Panchimalco.
¹?? José Mejía Vides, entrevista con la autora, Panchimalco, 2 de febrero de 1989. Todas las citas del Sr. Mejía Vides son de esa entrevista.
¹?? Clementina me dijo que conoció a Chepe en 1933, pero en Luz y oscuridad de Armando Solís, el autor cuenta que se conocieron en 1947 en San Salvador y dice haber obtenido la información para su estudio biográfico del mismo Mejía Vides.
¹?? Francisco Amighetti, entrevista con la autora.
¹?¹ Clementina Suárez, entrevista con la autora, Tegucigalpa, 2 de abril de 1989.
¹?² Emmanuel Robles, “Imágenes de El Salvador”, síntesis 1.10 (1955): 13.