“Rayuela”, el juego de Cortázar

“Rayuela” llegó hace 50 años para revolucionar la literatura. Al proceso de su escritura dedicó Cortázar una serie de cartas -algunas de las cuales reproducimos- en las que calificó el libro de “bomba atómica”. Es la historia epistolar de una antinovela

De una  carta a Jean Barnabé. 17 de diciembre de 1958
Terminé una larga novela que se llama Los premios,  y que espero leerán ustedes un día. Quiero escribir  otra, más ambiciosa, que será, me temo, bastante  ilegible: Quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela,  sino una especie de resumen de muchos deseos, de  muchas nociones de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos. Pero  todavía no veo con suficiente precisión  el punto de ataque; siempre es lo más difícil, por lo menos para mí.

De una carta a Jean Barnabé, 27 de junio de 1959
Usted cree que yo puedo quizá llegar a ser un novelista. Me falta, como me dice, un peu de soufflé pour aller jusquáu bout. Pero aquí, Jean, intervienen otras razones y estas estrictamente intelectuales y estéticas. La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género. Yo creo que la novela “psicológica” ha llegado a su término y que  si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su momento algunos caminos, pero se quedó en la fase pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de la psicología, de los personajes explorados  minuciosamente; pero la técnica de los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en la psicología exterior, aunque crean ir muy al fondo. El fondo de un hombre es el uso que haga de su libertad. Por ahí se va a la acción y a la visión, al  héroe y al místico. No quiero decir que la novela deba proponerse esta clase de personajes, porque los únicos héroes y místicos interesantes son los vivientes, no los inventados por un novelista. Lo que creo es que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable y que la novela, como la poesía,  el amor y la acción deben proponerse penetrar en esa realidad. Ahora bien, y esto es lo importante para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven. Piense en el  lenguaje que tuvo que usar un Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos  de Les Chiméres  de Nerval.
Piense en algunos capítulos de Ulysses, ¿cómo escribir una novela cuando primero habría que desescribirse, desaprenderse, partir a neuf, desde cero, en una condición preadamita, por decirlo así? Mi problema, hoy en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer  antes de morirme. Y por eso -es  justo que usted lo sepa desde ahora- muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido. Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que de4sestructurarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un cuento es un sistema cerrado y perfecto,  la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas. En suma, Jean, que renunció a un mundo estético para tratar de entrar en un mundo poético. ¿Me hago ilusiones, terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es decir con mi tono, mi estilo, mis invenciones?  A lo  mejor sí. Pero  habré jugado lealmente, y lo que salga será así porque no puedo hacer otra cosa. Si hoy siguiera escribiendo cuentos fantásticos  me sentiría un  perfecto estafador; modestia aparte, ya me resulta demasiado fácil, je tiens le systeme, como decía Rimbaud. Por eso “El perseguidor” es diferente y usted habrá  pensado en él al leer estas líneas  tan confusas.  Ahí ya andaba yo  buscando la otra puerta. Pero todo es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con tanto hábito, tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve… Para subir a la Santa María y poner proa al misterio hay que empezar por tirar la yerba a la basura. Y con este mal anacronismo cierro este  capítulo que sin embargo estoy contento de haber escrito para usted, como una confidencia y un anuncio.

De una  carta a Jean Barnabé, 30 de mayo de 1960
Escribo mucho,  pero revuelto. No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo aludí en alguna otra carta. No es una novela, pero  si un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he  empezado por varias partes a la vez y soy a la vez  lector y autor de lo que va saliendo. Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente corresponderán al final (cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o menos), lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, modifican lo ya escrito. y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, porque el final también altera el principio). la cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre  escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos relatos de esos episodios, porque cada vez  me convenzo más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la vez muchísimas cosas. Esto, que cualquier buen novelista sabe, ha  sido en general enfocado como lo hizo Wilkie Collins en The Moonstone, es decir, un mismo episodio  “visto” por varios testigos, que lo van contando cada uno a su manera. Pero yo creo ir un poco más lejos porque no cambio de testigo,  sino  que le hago repetir el  episodio… y sale distinto. ¿No le ocurre a usted, al contar algo a un amigo, darse cuenta en el momento que las cosas eran diferentes de lo que creía? A mitad del relato, un golpe de timón desvía el barco. Lo justo,  en ese caso, es presentar las dos versiones. Pero como  el lector se aburriría si  tuviera que leer dos veces seguidas un mismo relato,  en el que los cambios serían  siempre pocos con relación al total,  he fabricado una serie de procedimientos más o menos menos astutos, que sería un poco largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad  en B.A. y mitad en París (creo tener ya bastante  perspectiva de ambas  como para   hacerlo), pero que con frecuencia los episodios se cumplen  en un no man´s  land que  la sensibilidad del lector deberá situar, si puede. En realidad me propongo empezar  por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será  la tortura del pobre imprentero… si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo.

De una carta a Paco Porrúa,  19 de agosto de 1960
Por carta es  siempre difícil decir algunas cosas, pero quiero que sepa todo lo que valoro su opinión sobre lo que escribo. Ya se lo dije, creo, en mi primera carta, pero ahora usted vuelve a emplear palabras que me conmueven profundamente, no por el elogio que encierran sino porque quien las dice es un crítico sin concesiones. Un día le pediré  que lea  lo que estoy haciendo ahora, y que es imposible de explicar por carta, aparte de que  yo mismo no lo entiendo. Ignoro cómo y cuándo lo terminaré, hay cerca de cuatrocientas páginas, que abarcan pedazos del fin, del principio y del medio del libro, pero que quizá  desaparezcan frente a la presión de otras cuatrocientas o seiscientas  que tendré  que escribir entre este año y el  que viene. El resultado será  una especie de almanaque, no encuentro mejor palabra  (a menos que “baúl de turco…”).
Una narración hecha desde múltiples  ángulos, con un lenguaje  a veces tan brutal que a mí mismo   me rechaza la relectura y dudo de que me atreva a  mostrarlo a alguien, y otras veces tan puro, tan poco literario… Qué sé yo lo que va a salir. Hay una sola cosa cierta, y es que ya no sé escribir   cuentos, y que Los premios se  han quedado tan atrás que me va a costar horrores  corregir las pruebas. Le cuento todo esto como una manera un  poco menos torpe que las otras de decirle cuánta confianza  tengo en su amistad y la alegría que me da poder confiarle, por lo menos como una primera impresión, lo que estoy haciendo y lo que quisiera hacer.

De una carta a Paul Blackburn,  15 de mayo de 1962
Casi he terminado Rayuela, la larga novela de la que te he hablado varias veces.
Como es una especie de libro infinito  (en el  sentido de que uno puede seguir y seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor  separarme brutalmente de él. Lo leeré una vez más y enviaré el condenado artefacto a mi editor. Si te interesa  saber lo que pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de  bomba atómica  en el escenario de la literatura latinoamericana.

JULIO CORTÁZAR

Cómo leer “Rayuela”

Fue Francisco Porrúa (arriba), al frente del sello Sudamericana, quien publicó “Rayuela”, cuya primera edición (a la izquierda) apareció el 28 de junio de 1963. El 19 de junio Alfaguara reedita un volumen conmemorativo que incluye las cartas en las que Cortázar (abajo) cuenta el proceso de creación. El autor propuso tres maneras de leer la obra: Respetando  el orden tradicional, comenzando por el capítulo 56 y dejándose llevar por el “tablero de dirección”, o “en el orden que el lector desee”